tặng Vy và Bà

Bà thường kể là

Ngày xưa

Có một cậu vịt rủ cô gà nhà bà trộm trứng ngan của một chị mái tơ nọ

Bà giận lắm nhốt cả hai vào xó

Bắt nhịn ăn tận nửa ngày

Trứng ngan thì khỏi nói, bà tịch thu ngay

Rồi đem đi ấp

Hai tuần kết thúc

Cháu tự đục vỏ trứng chui ra . . .

Mười bốn năm cháu đi học xa nhà

Xa bà

Bận đến độ chẳng còn chỗ nào nghỉ chân cho nỗi nhớ

Độc lập đến độ chẳng cần một vòng tay che chở

Và cháu vẫn rất vui . . .

Trong một phút bé tẹo của cuộc đời

Một phút bé tẹo thôi

Cháu nghe tin bà mất

Sững người ba giây, cháu lại chúi đầu vào làm cho xong nốt

Cái dự án mới của công ty . . .

À này bà ạ

Suốt mấy ngày

Cháu chạy khắp nhà tìm cậu vịt và cô gà ngày trước ăn trộm trứng ngan của chị mái tơ xấu số

Lần này đến lượt cháu đem trứng về tổ

Rồi cháu sẽ ấp cho nở ra bà . . .

Ừ thì mười bốn năm xa nhà

Hai mươi mốt tuổi